나의 25년

갑자기 일이 생겨 어쩔 수 없을 때, 이는 남길 수 있는 유일한 것이 되리라.

차 례

어린 시절
국민학교 - 지금은 초등학교
중학교
고등학교
대학교(현역)
군대생활
대학교(예비역)
미래

1. 어린 시절

나는 197x년 경북 예천군 하리면 송월동 그 중에서도 새마라는 작은 시골 마을에서 태어났다. 내가 태어났을 때 부모님과 누나를합해 가족은 네 명이 되었다. 나는 어릴 때부터 많이 다쳐서 부모님께 죄가 많다.

세 살 때는 쇠죽을 방금 끓인 솥에 엎어져서 화상을 입었다.
마루가 끝나는 쪽에 쇠죽솥이 있었다. 마루에서 뛰어 놀다가 솥뚜껑을 밟았는데 뚜껑이 미끄러지면서 솥에 곤두박질을 친 것이다. 다행히 왼팔을 짚으면서 넘어져서 얼굴은 화상을 입지 않았다. 어머니는 마당에서 세수를 하고 계시다가 나의 울음소리를 들으시곤 나의 웃옷을 벗기셨고, 보건소까지 3km의 거리를 업고서 뛰어 가셨다. 그때 눈물로 가득 찬 눈으로 보았던 퉁퉁 부은 팔의 모습이 아직도 눈에 선하다. 어머니는 내 화상이 완전히 나을 때까지 나를 업고 3km 거리의 보건소를 다니셨다.
아이는 누구나 그렇듯 나도 늘 어머니를 따라 다녔는데 우물이 집 바로 아래였지만 경사가 심했다. 난 오르막을 오를 때 다리가 아파서 이사를 하자고 졸랐다. 그래서 다섯 살에는 이사를 했는데(같은 동네) 이사를 할 때 나와 누나의 생가인 그 집은 헐려서 작은 밭이 되었다.

다섯 살 때, 이사간 집에서 피리를 물고 앞으로 넘어져서 입천장이 떨어진 적이 있다.
옆집 아저씨(국민학생인 7촌 아저씨)의 피리(그 당시엔 피리의 부는 부분이 요즘의 것보다 날카로운 편이었다)를 불면서 놀고 있다가 동네 친구를 발견하고는, 피리를 입에 문 채로 친구에게 뛰어가다 돌에 걸려 넘어지면서 피리에 입천장이 떨어져 나간 것이다. 밭에서 일을 하시던 부모님이 얼마나 놀라셨을까? 난 또 어머니와 보건소에 갔다. 시커먼 공간으로 기억된다. 시퍼런 옷을 입고 만년필 같은 것을 손에 들고는 몇 명의 사람이 나의 입을 벌리고 입천장을 꿰매는 수술을 했다. 난 또 울 수밖에 없었다. 입을 강제로 벌렸기 때문에 침을 힘들게 삼켜야만 했다. 수술이 끝나고 밖으로 나왔을 때는 그렇게 기분이 좋을 수가 없었다. 난 흰색과 녹두 색이 있는 새 고무신을 신었고, 왼손에는 노란 들국화껌 한 통이, 오른손엔 사과가 한 개 들려 있었다. 맨발에 새 고무신을 신은 그 때의 기분은 무척 좋았다. 집에 돌아오자 동네 아이들이 내게 입을 벌려 보라고 했다. 내가 입을 벌려서 입안을 보여주면 얘들은 꿰맨 실이 보인다고 했었다.

일곱 살 때는 수수대가 팔목을 관통한 적이 있다.
추수의 계절은 매우 바쁜 때다. 저녁을 먹을 시각이 가까울 때였다. 난 혼자 계단식 논을 뛰어 내려오면서 집으로 향하고 있었다. 마지막으로 뛰어 내린 곳은 작은 밭이었다. 뛴 다음에 길을 걷는데 팔에 뭔가 느낌이 있었다. 난 오른팔을 보았다. 팔둑에 수수 대가 꽂혀 있었다. 뛰어 내릴 때, 베어 놓은 수수대가 팔을 뚫으면서 부러져서 팔에 꽂혀 따라온 것이다. 나는 그것을 보는 순간 질겁을 하고는 또 울면서 집으로 뛰어갔다. 어머니는 그걸 보시고는 단숨에 뽑으셨다. 일단 수건 같은 것으로 팔을 감싸고는(늦었으므로) 다음날 보건소에 갔다. 어머니는 그 때 내게 참는 법을 가르쳐 주셨다. 의사는 젓가락 같은 것으로 솜을 집어서 뚫어진 살의 양쪽을 관통해서 소독해 주셨다. 이 때는 울지 않았다. 내 눈으로 보면서도 울지 않았다. 그 날 이후로 이런 이유로 운 적은 없다. 지금도 그때 뚫렸던(두 군데) 흉터가 남아 있는데 그 중 하나는 우리 나라 지도와 매우 흡사하다. 나중에 안 사실이지만 다친 날이 내 생일이었다.
여섯 살 때 담배일로 한참 바쁜 때에 여동생이 태어났고, 열 한 살 때 늦겨울 새벽에 남동생이 태어났다. 이 때부터 우리의 가족은 6명이 되는데 가족에 대한 자세한 것은 여기선 생략한다.